Cela fait quatre semaines que je suis à Kolkata (Calcutta), et je savoure chaque précieuse minute.
Je travaille à la clinique et au centre de recherche homéopathique Banerji d'environ 10h à 21h du lundi au samedi, mais le dimanche est consacré aux visites et à la découverte de Calcutta.
C'est un lieu bouillonnant d'activité, où la vie sollicite sans cesse les sens.
Les plats sont préparés sur place, dans la rue, les pousse-pousse transportent les gens, les chiens errent dans les ruelles et les vaches paissent non loin de là.
D'après ce que j'ai compris, les vaches indiennes sont une race appelée zébus. Je le sais parce que, quand nos garçons étaient petits, nous avions un livre d'images d'animaux exotiques avec une grande photo d'un zébu. C'est ainsi que « zébu » est devenu l'un des premiers mots que notre fils a appris.
L'entendre prononcer ce mot nous avait fait rire à l'époque, et maintenant que je vois ces créatures dans les rues de Calcutta, cela me donne envie de répéter ce mot encore et encore.
Zébu.
Les zébus ont des oreilles décollées, une sorte de bosse sur le dos et produisent un lait riche en crème. Mais surtout, pour l'Inde, ils font partie des rares espèces bovines capables de supporter une chaleur accablante.
À Calcutta, les zébus vivent souvent en bord de route… non pas à la campagne, mais en ville, sur les trottoirs et devant les immeubles. Leur mode de vie donne un tout autre sens à l’expression « en liberté ».
Celui-ci se tient au milieu de ce qui ressemble à des décombres, mais il est nourri de restes alimentaires provenant des rassemblements de la femme et de ce que certains appellent des « miettes de terre »
Il s'agirait de morceaux de noix de coco, de fanes de chou-fleur et de tout ce qui reste comestible, car, comme les petits agriculteurs du monde entier, la famille dépend de sa vache pour se nourrir.
Voici un zébu qui fait une pause en plein milieu de cette rue bruyante et animée. Je n'ai pas pu résister à l'envie de me faire prendre en photo avec elle.
Elle habite en face d'un temple. Toujours pas d'herbe, mais elle semble heureuse et en bonne santé.
Malheureusement, le lait vendu dans les magasins de Calcutta ressemble beaucoup à celui que l'on trouve dans la plupart des États-Unis. Il est ultra-pasteurisé, conditionné dans des emballages aseptiques et présenté aussi bien au rayon frais que sur des étagères non réfrigérées.
On trouve pourtant du lait de zébu frais si on le cherche. Notre chauffeur me dit que sa femme se procure le leur auprès d'une vache qui habite dans la rue d'à côté… en ville.
Le matin, à l'heure convenue, elle apporte un seau à la propriétaire de la vache, attend que celle-ci soit traite directement dans son seau, la paie en roupies, puis ramène le lait chez elle. Avec ce lait, elle prépare du paneer, du ghee et du yaourt.
Il affirme que c'est une meilleure façon d'obtenir du lait car sa femme sait que le lait n'a pas été dilué avec de l'eau.
À Calcutta, partout où je regarde, les gens sont en train de faire bouger les choses.
Construire, transporter, entretenir, vendre, cuisiner.
Les Indiens sont entreprenants, débrouillards, savent tirer le meilleur parti de situations parfois difficiles et, d'après ce que je peux voir, se plaignent rarement.
La zébu semble avoir le même tempérament. Elle fait ce qu'elle a à faire : chercher de la nourriture, brouter, allaiter et se reposer.
Ce n'est peut-être pas le cadre idéal, mais à Calcutta, on a le réflexe de se débrouiller, quelles que soient les circonstances.
Nous autres Occidentaux ferions bien d'adopter nous-mêmes certaines de ces méthodes.
Nous devrions devenir plus semblables à Calcutta.
On pourrait peut-être le décrire autrement que comme un zébu.