Esta es mi cuarta semana en Kolkata (Calcuta) y estoy aprovechando cada precioso minuto.
Trabajo en la Clínica de Homeopatía y Centro de Investigación Banerji desde aproximadamente las 10 a. m. hasta las 9 p. m., de lunes a sábado, pero los domingos son para recorrer y conocer Calcuta.
Es un lugar apasionante y lleno de vida, donde la vida estimula constantemente los sentidos.
Los alimentos se preparan desde cero en la calle, los rickshaws transportan gente, los perros vagan por los callejones y las vacas deambulan por los alrededores.
Por lo que sé, las vacas indias son una raza llamada cebú. Lo sé porque, cuando nuestros hijos eran pequeños, teníamos un libro ilustrado de animales exóticos con una foto grande de un cebú. Así, «cebú» se convirtió en una de las primeras palabras que aprendió nuestro hijo.
Escucharlo pronunciar esa palabra nos hizo reír en ese momento, y ahora que veo a estas criaturas en las calles de Calcuta, me dan ganas de repetir la palabra una y otra vez.
Cebú.
Los cebúes tienen orejas prominentes, una especie de joroba en el lomo y dan leche con abundante crema. Pero lo más importante para la India es que son una de las pocas especies de ganado capaces de soportar el calor sofocante.
En Calcuta, los cebúes suelen vivir al borde de la carretera… no en el campo, sino en la ciudad, en las aceras y frente a los edificios. Su estilo de vida le da un nuevo significado a la vida en libertad.
Éste se encuentra en lo que parecen escombros, pero está siendo alimentado con restos de comida de las reuniones de las mujeres y lo que algunos llaman "restos de tierra"
Eso sería trozos de coco, hojas de coliflor y cualquier cosa que quede comestible porque, al igual que los pequeños agricultores de todo el mundo, la familia depende de su vaca para alimentarse.
Aquí hay un cebú descansando en medio de una calle ruidosa y abarrotada. No pude resistirme a tomarme una foto con ella.
Vive frente a un templo. Tampoco hay pasto, pero parece estar contenta y sana.
Lamentablemente, la leche en las tiendas de Calcuta no es muy diferente a la de la mayor parte de Estados Unidos. Está ultrapasteurizada, envasada en recipientes asépticos y se presenta tanto en la sección de frío como en los estantes sin refrigeración.
Sin embargo, hay leche fresca de cebú disponible si se busca. Nuestro conductor me cuenta que su esposa la obtiene de una vaca de la cuadra de al lado… en la ciudad.
Lleva un cubo al dueño de la vaca por la mañana a la hora indicada, espera a que la vaca sea ordeñada directamente en su cubo, le paga las rupias y luego la lleva a casa. Con eso, prepara paneer, ghee y yogur.
Él dice que esta es una mejor manera de obtener leche porque su esposa sabe que la leche no ha sido diluida con agua.
En Calcuta, dondequiera que miro, la gente está haciendo cosas.
Construir, transportar, cuidar, vender, cocinar.
El modo de ser de la India es emprendedor, ingenioso, sacar lo mejor de una situación a veces difícil y, por lo que puedo ver, rara vez quejarse.
El cebú parece tener la misma disposición. Hace lo que se supone que debe hacer: hurgar, masticar, dar leche y descansar.
Quizás no sea el escenario ideal, pero el método de Calcuta es hacer que funcione, independientemente de las circunstancias.
Nosotros en Occidente haríamos bien en adoptar algunos de esos métodos.
Deberíamos parecernos más a Calcuta.
Quizás una mejor forma de decirlo sería… parecido a un cebú.